[главная :: идеологии.смерти :: код неизвестен]




Антон Долин. Код неизвестен. сентябрь, 2002

Некоторые, как известно, любят погорячее: например, что-нибудь скандальное, с голыми женщинами и мужчинами, нетрадиционным сексом и каннибализмом. Другим подавай что послаще: скажем, голливудские мелодрамы и боевики. Третьим - поострее: так называемый арт-хауз из маргинальных стран от малоизвестных режиссеров подойдет в самый раз. Но тех, кто готов к потреблению горького продукта, считаные единицы. Горькие фильмы не в чести. Их редко показывают в кино, в телевизоре загоняют в глубину ночи, на видео выпускают без малейшей рекламы. Так произошло и с выдающейся картиной австрийского режиссера Михаэля Ханеке «Код неизвестен».

Ханеке - режиссер чистейшего розлива, прячущий за респектабельной внешностью, аккуратной седой бородкой и очками, тихим голосом и культурной манерой (знаем мы таких: вот, например, соотечественник режиссера Зигмунд Фрейд) свою подлинную сущность. На самом деле это авангардист и радикал, каких в современном кино очень мало. В основном, как показывает опыт автора «Собачьей жары» Ульриха Зайдля, они прячутся в Австрии, откуда родом и Ханеке - даром что переехал после прихода к власти Йорга Хайдера работать во Францию. Последним на сегодняшний день результатом этого переезда стала «Пианистка», принесшая заслуженные лавры и Ханеке, и трем его актерам - Бенуа Мажимелю, Изабель Юппер и Анни Жирардо. Результатом первым, прошедшим незамеченным, едва ли не освистанным в тех же Каннах, где год спустя лидировала «Пианистка», был «Код неизвестен».

Публике, будь она самая утонченная, самая фестивальная, нужна конкретика: если уж скандал - так скандал. «Забавные игры» Ханеке, перед премьерой которых зрителей предупреждали, что «беременным и слабонервным не рекомендуется», подходили по всем статьям, как и более ранний фильм о подростковой немотивированной жестокости, «Видео Бенни», как и «Пианистка» - бритва между ног, садомазо и оральный секс составили джентльменский набор фильма-лауреата. Радикализм иного рода, эстетический, публике безразличен и даже неприятен. Немногие из поклонников «Забавных игр» видели экранизацию Ханеке «Замка» Кафки, точно-дословно по тексту обрывающуюся ровно на том же полуслове, что и неоконченное произведение гения. Немногим пришелся по душе «Код неизвестен», использующий тот же - излюбленный Ханеке - прием. Каждый из многочисленных эпизодов картины снят на практически статичную камеру, перед которой разворачивается действие, и каждый обрывается на полуслове, создавая иллюзию внезапно обрезанной сценки. Однако репортажно-нейтральный стиль Ханеке не свойственен, и свою мизантропию он ухитряется передать зрителю при помощи всего-то чуть затянувшейся паузы черноты и молчания перед тем, как экран зажжется снова.

Герои фильма встречаются в первом эпизоде, чтобы затем разойтись на весь фильм. Место действия - Париж. Действующие лица по порядку. Молодая актриса. Ее муж - фотограф, работающий в «горячих точках». Брат фотографа - подросток из провинции, сбежавший в столицу от деспота отца. Деспот отец, переживающий, что дети не желают принимать в наследство фамильную ферму. Чернокожий мальчик, работающий с глухонемыми детьми. Нелегальная иммигрантка - беженка из бывшей соцстраны. В начале картины сбежавший из деревни паренек бросит в протянутую для подаяния руку комок грязной бумаги из-под сэндвича, черный юноша попытается заставить его извиниться, за что правдолюба заберут в полицию, а побирушку отправят на родину.

Ханеке - политнекорректный режиссер, снимающий истории политнекорректного мира: каждый сам за себя, один рад пожрать другого и национальность или социальное положение - лишь дополнительный ярлык, облегчающий одним охоту за другими. Хороший мальчик так же беспомощен перед бравыми агентами полиции, норовящими без лишних вопросов заломить ему руки за спину, как и молоденькая актриса в полупустом вагоне метро перед арабом, решившим привязаться к симпатичной девушке, а услышав ее отказ, плюнуть ей прямо в лицо.

Картина современного мира - язык не поворачивается сказать «Европы», настолько универсальны события фильма Ханеке - не поддается однозначной дешифровке: определить, в чем корень бед, невозможно. В том-то и загвоздка. Для того чтобы выразить эту мысль, режиссер нашел удивительно емкую и ясную форму: в прологе глухонемая девочка пытается, стоя у доски, передать какую-то эмоцию своим одноклассникам. Ее лицо полно страха, отчаяния, тоски, одиночества. Мимика красноречива, но непереводима как в слова, так и в жесты. Школьники пытаются угадать - один за другим, - но девочка отрицательно кивает головой. Ответа нет. Он неизвестен. Зло непознаваемо и неисправимо - эта постоянная мысль творчества Ханеке в «Код неизвестен» высказана в изумительно страшном - любой Уэс Крейвен позавидует - фрагменте из предполагаемого фильма, в котором снимается героиня-актриса. Женщина пришла покупать квартиру, а агент запустил ее в комнату без окон без дверей, чтобы уморить смертоносным газом. «Но за что?» - в ужасе кричит девушка. «Просто так, без причины», - равнодушно отвечает голос из-за стены. Эти несколько минут - лучшее, сыгранное Жюльетт Бинош за всю ее жизнь. Быть может, за исключением «Три цвета. Синий» Кшиштофа Кеслевского.

«Код неизвестен» - неудобное, местами неприятное и, безусловно, горькое кино. Поэтому его надо бы показать как раз тем, кто испорчен сладким или острым кинематографом. Если они не поймут его сразу, то почувствуют вскоре - в тот момент, когда сама жизнь докажет им на улице, в магазине, подъезде или вагоне метро правоту Михаэля Ханеке. Право, в некоторых отношениях Москва ничуть не отличается от Парижа.

Взято с сайта история и экранная культура